Cuando Robert Hernández desempacó sus escasas pertenencias en una de las célebres minicasas de San José, consiguiendo por fin una cama y acceso a una ducha luego de más de una década en la calle, tenía motivos para estar eufórico.

Al fin y al cabo, las minicasas se han convertido en la novedad en la lucha por acabar con las personas sin techo. Estas sencillas viviendas se han multiplicado por toda la zona de la bahía en los últimos años y han sido promocionadas en llamativas conferencias de prensa por todos, desde los alcaldes de las grandes ciudades de la región hasta el gobernador Gavin Newsom, como un bálsamo para uno de los problemas más espinosos de California.

Pero, incluso después de que Hernández, de 55 años, se mudara a su minicasa en Mabury Road, cerca de Coyote Creek, resultó que todavía tenía un largo camino por delante. Para las más de 2,000 personas que, como Hernández, han probado el experimento de las minicasas en el Área de la Bahía, la mayor medida del éxito del modelo es lo que ocurre después: ¿puede una estancia temporal en una minicasa ser un paso final en el camino hacia la vivienda permanente?

Para responder a esta pregunta, Bay Area News Group dedicó cuatro meses a seguir a varios residentes de casas diminutas y analizó tres años de datos de Santa Clara y Alameda —los condados con mayor población de personas sin hogar del Área de la Bahía y los dos que más han adoptado las casas diminutas— con el objetivo de determinar la eficacia del modelo para conseguir una vivienda estable. Los resultados podrían tener implicaciones en toda California y más allá, ya que el movimiento de las casas pequeñas sigue cobrando fuerza en toda la Costa Oeste.

Nadie apuesta más por el éxito de las casas diminutas que personas como Hernández, quien fue aceptado en el programa en abril después de perder sus posesiones en el incendio de una caravana.

Robert Hernández sale de su tráiler en un campamento en los campos de béisbol cerca de Columbus Park en San Jose, California, el lunes 19 de septiembre de 2022. (Shae Hammond/Bay Area News Group/TNS)

Pero pronto se encontró solo en su nueva habitación sin nada más que hacer que leer y pensar, y no podía dejar de pensar en el campamento de indigentes de San José que había dejado atrás. Su “familia de la calle” —entre la que se encontraban dos amigos íntimos con esquizofrenia— seguía allí, viviendo en un terreno polvoriento y vacío cerca de Columbus Park, entre docenas de tiendas de campaña y caravanas. Sin él, ¿quién se aseguraría de que sus seres queridos comieran? ¿De que recibieran atención médica? ¿Que no se pelearan?

Así que empezó a visitarlos y a quedarse a dormir. Después de estar demasiado tiempo fuera de la minicasa, le dieron su lugar a otra persona, diciéndole que pensaban que la había abandonado.

La historia de Hernández es una de las muchas que muestran los innumerables escollos que acechan en el camino que va de la casa pequeña a la vivienda permanente. Aunque miles de horas de esfuerzo y millones de dólares han contribuido a establecer las casas pequeñas como una solución prometedora incluso en algunos de los casos más difíciles, un análisis detallado sugiere que siguen siendo una opción limitada frente a la abrumadora crisis de las personas sin techo en la región, lo que subraya la naturaleza inmensamente difícil del problema.

El análisis de esta organización de noticias encontró que:

El desvío de Hernández hacia el campamento puede parecer confuso, pero es más común de lo que se piensa.

En el Condado Santa Clara, las personas que salen de las minicasas aterrizaron en una vivienda permanente solo el 43 por ciento de las veces entre junio de 2019 y junio de 2022. Para las personas en el Condado Alameda, la cifra fue aún peor: sólo el 27 por ciento.

Esos resultados han dejado a algunos activistas y a los propios habitantes profundamente decepcionados.

“Me sentí un poco avergonzado”, dijo Hernández después de mudarse de nuevo a su tienda. “Sentí que me había defraudado. Fueron muchos sentimientos negativos”.

Ninguno de los condados hace un seguimiento de las razones por las que los participantes no logran pasar de una minicasa a una vivienda permanente, pero los informes anecdóticos sugieren que algunos, como Hernández, no pueden o no quieren comprometerse con los requisitos del programa. Otros se quedan atascados en su búsqueda de vivienda.

En el Condado Alameda, los participantes en el programa de minicasas con adicción a las drogas o al alcohol o con alguna discapacidad, las personas sin ingresos y las que llevan más de dos años sin hogar tienen menos probabilidades de conseguir una vivienda permanente. Los datos proporcionados por el Condado Santa Clara, menos detallados, no incluían esa información.

Hernández fue una de las 49 personas que abandonaron el sitio de minicasas en Mabury Road, San José, en aproximadamente dos años y medio y volvieron a la calle o perdieron el contacto con los trabajadores sociales, de acuerdo con HomeFirst, que administra el sitio. Esto significa que más de una cuarta parte de las personas que abandonaron el lugar volvieron a quedarse sin hogar o fueron a destinos desconocidos. Un poco más de la mitad se alojó en una vivienda permanente y la mayoría del resto acabó en otros albergues temporales.

A veces el factor decisivo es tan mundano como un teléfono móvil. La organización sin ánimo de lucro dijo que trató de localizar a Hernández en múltiples ocasiones antes de sacarlo del programa de minicasas, pero fue en vano. Hernández no tenía teléfono en ese momento y no está claro si alguien fue a buscarlo a su campamento.

“Ojalá hubiéramos podido ayudar más”, dijo la directora general Andrea Urton, “y, si se hubiera comprometido, tal vez podríamos haberlo hecho”.

Aun así, los operadores —que señalan que trabajan con una población difícil de alojar y lo hacen en un mercado de rentas notoriamente caras— insisten en que el modelo ha sido un éxito.

“Lo que escucho de los expertos es que se trata de una tarea brutalmente desafiante: ayudar a personas que han estado en la calle, en muchos casos, durante muchos años, y que en muchos casos sufren graves problemas de salud mental o de abuso de sustancias”, dijo el alcalde de San José, Sam Liccardo, quien ha sido uno de los principales partidarios de las minicasas. “Así que, por supuesto, va a haber un número significativo que va a fracasar y la lección no es ‘Bueno, detengámonos’. La lección es: ‘Va a necesitar múltiples intervenciones’”.

Hernández es un ejemplo clave. Luego de más de tres meses en el campamento de San José, tuvo una segunda oportunidad. A mediados de septiembre se trasladó a otro emplazamiento de minicasas en San José, en Felipe Avenue. Sigue volviendo al campamento para visitar a sus amigos, pero esta vez intenta pasar más tiempo en la minicasa.

“Espero que se produzca algo, que se abra una ventana de oportunidad y que consiga una vivienda”, dijo Hernández, quien dijo que los problemas de salud le impiden trabajar. “Solo tengo que esperar mi turno, supongo”.

Desde la pandemia del COVID-19, las minicasas han ganado popularidad entre los funcionarios electos y los proveedores de servicios para personas sin hogar, debido a la creciente presión pública para limpiar las calles y sustituir los antiestéticos campamentos por comunidades ordenadas. Los Condados Santa Clara y Alameda cuentan con más de una docena de emplazamientos entre ellos y hay más en preparación. San Francisco abrió sus primeras casas pequeñas este año y Los Ángeles y Sacramento también se han subido al barco.

Hay desde cabañas rudimentarias, solo un paso más allá de una tienda de campaña, hasta unidades modulares espaciosas con aire acondicionado y baños completos.

Para algunas personas, la estancia en una minicasa puede cambiarles la vida.

Vivir en el sitio de Mabury Road —el mismo lugar que dejó Hernández— ayudó a Christopher Henderson, de 30 años, a dejar de sentirse “sin techo” y a volver a sentirse él mismo. Dejó la metanfetamina mientras estaba allí, se centró en su trabajo del turno de noche en la fábrica de Tesla de Fremont y solicitó más de una docena de departamentos. Finalmente, el pasado mes de julio se mudó a un departamento en San José, con un vale que le ayudará a pagar la renta durante el próximo año. Después, tendrá que hacer los pagos por su cuenta.

La transición a lo que él llama “normalidad” ha sido un poco abrumadora, ya que tiene que lidiar con el presupuesto y las facturas; incluso la compra de alimentos fue una experiencia desconocida. Accidentalmente dejó encendida la estufa de su nuevo apartamento, porque no estaba acostumbrado a cocinar para sí mismo; no podía dejar de sonreír mientras desempaquetaba un pedido de comida de Amazon en su nueva nevera en una tarde reciente y debatía si las espinacas que había comprado estarían bien en un licuado.

“Supongo que camino un poco más alto”, dijo. “Mi piel tiene un poco de brillo”.

Las personas como Henderson que consiguen una minicasa tienen muchas más posibilidades de encontrar una vivienda a largo plazo que las que permanecen en los refugios tradicionales para personas sin hogar. El refugio más grande del Condado Santa Clara, Boccardo Reception Center, informó que sus huéspedes pasan de allí a una vivienda permanente solo el cinco por ciento de las veces.

Una de las posibles razones por las que las minicasas funcionan mejor: muchos programas, incluido el de San José, ofrecen a los habitantes un acceso regular y personalizado a un gestor de casos que puede ayudarles a encontrar una vivienda. Eso no ocurre en Boccardo.

Las minicasas, incluso las básicas, también ofrecen más privacidad y seguridad que los refugios.

Vaughn Foster se encontró recientemente viviendo en su coche después de separarse de su pareja y mudarse de su departamento en Oakland. Este hombre de 30 años no se dejaría atrapar por un albergue para indigentes, y no es el único. Vincent de Paul, un refugio en West Oakland en donde docenas de personas comparten habitaciones y tienen que desalojar el edificio cada mañana, alrededor del 30 por ciento de las camas están vacías una noche cualquiera.

Para Foster, ir allí habría sido como rendirse.

“Me niego a vivir así”, dijo.

Hace unos seis meses, se mudó de su coche a una comunidad de minicasas en Northgate Avenue, en West Oakland, después de que un amigo le hablara del programa. El sitio de la “cabaña comunitaria”, que abrió en 2018, es muy básico: las cabañas no tienen calefacción, aire acondicionado o plomería. Los habitantes comparten baños portátiles y un camión de duchas viene dos veces por semana. Cada cabaña tiene dos catres y muchas personas están obligadas a dormir con un extraño, lo que ha alimentado las quejas.

Pero Foster, quien se aloja con su hermano, dijo que, al tener su propio espacio y un camino hacia la vivienda, le parece más digno que un refugio normal. Ahora tiene varios trabajos —como guardia de seguridad, conduciendo una carretilla elevadora para el Puerto de Oakland y haciendo tareas de mantenimiento— y solicita departamentos en el Este de la Bahía. Cuida un huerto de fresas, menta y jitomates para ayudar a controlar sus problemas de ira.

“Tan pronto como llegué aquí, la gente era cariñosa, como de la familia”, dijo Foster, quien luce rastas y una sonrisa gigante y fácil. “Solo necesitaba que alguien estuviera aquí y me escuchara, porque estaba estresado. Y ellos desempeñaron ese papel”.

Aun así, incluso cuando son eficaces, las minicasas solo pueden servir a una fracción de la creciente población de personas sin hogar del Área de la Bahía. En el Condado Alameda, 940 personas pasaron por un programa de minicasas entre junio de 2019 y junio de 2022. Eso es menos del 10 por ciento del número de personas documentadas como sin hogar en la última encuesta del condado. En el Condado Santa Clara, 1,346 personas han pasado por minicasas. El último recuento encontró un total de 10,028 personas sin vivienda que viven en el condado.

La ampliación de los programas de minicasas requiere importantes recursos y, cuando los funcionarios proponen nuevos emplazamientos para minicasas, a menudo se encuentran con la intensa oposición de los vecinos. En junio, San José aprobó seis posibles emplazamientos para nuevas minicasas. Sin embargo, los trabajadores de la ciudad quieren dar marcha atrás en uno de ellos en Noble Avenue, cerca de Penitencia Creek Trail, después de la reacción de los habitantes locales que no quieren que haya minicasas allí.

Uno de los lugares más conflictivos del Área de la Bahía abrió sus puertas en 2021 junto al lago Merritt de Oakland. La colección de 65 refugios prefabricados de fibra de vidrio fabricados por la empresa Pallet, con sede en Washington, se inauguró con una gran conferencia de prensa y mucha fanfarria.

Sin embargo, en los correos electrónicos internos de la ciudad revisados por esta organización de noticias se relata una letanía de problemas, incluyendo peleas y quejas de los vecinos. Aunque los funcionarios prometieron convertir los autobuses de AC Transit reusados en inodoros y duchas para los habitantes, casi un año después estos servicios aún no se han materializado, aparentemente debido a los retrasos en la financiación y la contratación. A mediados de septiembre, el operador del programa dijo que los autobuses se instalarían en las próximas semanas. “No está en donde debería estar. Los recursos no están ahí”, dijo Jeanne Finberg, quien vive cerca y forma parte de un “consejo comunitario” que se reúne con los habitantes de las minicasas y la ciudad para discutir los problemas en el lugar.

Las cosas llegaron a un punto crítico en marzo, cuando un incendio destruyó tres casas pequeñas y dañó otra, obligando a los habitantes a huir aterrorizados mientras sus paredes se derretían. El Departamento de Bomberos de Oakland determinó que las unidades se habían colocado demasiado juntas, creando un riesgo de incendio. Seis meses después del incendio, los administradores del lugar seguían tratando de separar más las viviendas.

A tres millas de distancia, otra comunidad de casas pequeñas de Oakland sufrió una tragedia en abril. El guardia de seguridad del programa, Barry Murphy, quien trabajaba en el turno de noche, recibió un disparo mortal en su coche a la salida del recinto de Mandela Parkway.

Se supone que las comunidades de minicasas son alternativas más seguras y habitables a los campamentos de Oakland, pero incidentes como el reciente incendio y el asesinato demuestran la facilidad con que los peligros de la calle pueden perseguir a los habitantes.

Hay minicasas de diferentes tamaños y estilos.

Las “cabañas comunitarias” de Oakland, como la que habita Foster en Northgate Avenue, trasladan a las personas a una vivienda permanente en un porcentaje del 28 por ciento, muy lejos del objetivo del condado del 50 por ciento, pero todavía mejor que los resultados de los refugios. Si se añaden más servicios —en concreto, baños—, la cifra aumenta.

Las “comunidades de viviendas puente”, como la que ocupó Henderson en San José, en la que los habitantes comparten los inodoros y las duchas en el lugar, llevan a las personas a una vivienda permanente en un porcentaje del 46 por ciento. Y el modelo de minicasa más bonito de San José —que es más espacioso y ofrece un baño completo y privado en cada unidad— ha conseguido que las personas pasen a una vivienda permanente el 54 por ciento de las veces.

Sus defensores dijeron que el que los habitantes tengan su propio cuarto de baño les ayuda a tener la dignidad que necesitan para salir adelante. Los responsables de San José están de acuerdo y planean incorporar baños suite en las futuras minicasas.

El acceso a los servicios, como los asistentes sociales que ayudan a los habitantes a solicitar vivienda y vales, también marca la diferencia. En el Condado Alameda, los servicios varían de un sitio de minicasas a otro, pero el condado está trabajando en la incorporación de gestores de casos para que cada sitio de cabañas tenga uno por cada 25 habitantes, dijo Kerry Abbott, director de atención y coordinación de personas sin hogar.

Las minicasas “puente” de San José y sus minicasas con baño privado ofrecen a los habitantes un acceso regular e individualizado a los gestores de casos.

Por supuesto, estos servicios hacen que los modelos sean más caros y los fondos para su funcionamiento provienen de una reserva limitada de dólares federales, estatales y locales. En el extremo inferior del espectro, el funcionamiento de Boccardo, el refugio de San José, cuesta 17,155 dólares por cama al año; la cabaña de Oakland cuesta un poco más: 22,368 dólares por cama al año; en el lado más caro, las minicasas de San José con baños suite cuestan un promedio de 34,200 dólares por cama al año; y la renta promedio de un estudio en San José es de 28,644 dólares al año, de acuerdo con Zillow, pero, por supuesto, eso no incluye a los asistentes sociales y otros servicios.

Con más dinero, las casas pequeñas podrían tener más éxito, dijo Abbott. Durante la pandemia del COVID-19, el Condado Alameda destinó todos los recursos que pudo —incluyendo fondos federales de emergencia— a alojar a los habitantes sin hogar que se refugiaban temporalmente en hoteles. Como resultado, casi tres cuartas partes de las personas que abandonaron esos hoteles pasaron a tener una vivienda permanente, pero las minicasas del condado no han visto la misma infusión de recursos o nivel de éxito.

Las minicasas del Área de la Bahía se enfrentan a un gran factor limitante: se supone que son temporales. Muchos programas dan a los habitantes medio año o menos para mudarse a una vivienda permanente antes de que se acabe el tiempo y tengan que empezar a solicitar prórrogas, que los administradores del programa pueden conceder o denegar a su discreción. Gracias a las órdenes de refugio en el lugar de COVID-19, algunos afortunados habitantes tuvieron un año, tal vez dos, para asegurarse un alojamiento estable en un mercado en el que incluso los inquilinos de clase media con trabajos de tiempo completo luchan por salir adelante, en una región en la que faltan cientos de miles de unidades de vivienda.

“Sencillamente, no tenemos el número de recursos de vivienda que necesitamos”, dijo Abbott, director de atención y coordinación de personas sin hogar del Condado Alameda.

Linda Mok, de 35 años, dijo que vivió en una pequeña casa en Miller Avenue en Oakland durante unos seis meses antes de que le dijeran que su tiempo había terminado, aunque no había encontrado vivienda. Ahora ha vuelto al punto de partida: vive en 12 East Street, en una larga hilera de tiendas de campaña y chabolas de madera contrachapada que ha sufrido varios incendios en los últimos años.

“Los seis meses pasaron muy rápido”, dijo Mok.

De los cinco emplazamientos de minicasas patrocinados por San José, solo uno, el de Felipe Avenue, tiene un plazo límite de seis meses establecido por Caltrans, el propietario. Ese sitio tiene la tasa de éxito más baja de todos los sitios de la ciudad, consiguiendo solo el 32 por ciento de sus ocupantes en la vivienda permanente.

En otros sitios, los operadores del programa dijeron que los participantes pueden obtener más tiempo si los administradores de casos consideran que están trabajando proactivamente en su plan de vivienda. Si no es así, los habitantes pueden ser trasladados a un albergue normal —perdiendo el apoyo de su gestor de casos— o acabar de nuevo en la calle.

Para Henderson, el antiguo habitante de la minicasa de San José que recientemente se mudó a un departamento, el hecho de pasar más tiempo en su casa cambió su vida.

Después de casi dos años en su unidad de 80 pies cuadrados, apenas lo suficientemente grande para una cama gemela, usando un baño compartido al que tenía que salir para acceder a él, se sentía desanimado por una ráfaga de rechazos por parte de los propietarios.

Pero, gracias al tiempo extra, finalmente recibió un mensaje con buenas noticias: una de sus solicitudes de departamento había sido aceptada.

El problema de las estancias cortas, dijeron los defensores, es que muchas personas sin vivienda están tan enfermas y traumatizadas por los años que llevan en la calle que nunca serán capaces de pasar a una vivienda normal. Para resolver este problema, algunas partes del país están convirtiendo las comunidades de minicasas en viviendas permanentes.

Desde 2015, Alan Graham dirige una comunidad de unas 540 casas diminutas y vehículos recreativos en Austin, Texas, que ha servido de modelo a nivel nacional. Los habitantes pueden vivir allí, pagando entre 230 y 440 dólares al mes de renta para siempre. Alrededor del 80 por ciento de sus habitantes tienen ingresos fijos. Su edad promedio es de 58 años, con nueve años de desamparo previo.

“No van a arreglarse e ir a trabajar a McDonald’s o a Walmart como la gente piensa”, dijo. “Así que ese modelo de transición en sitios dispersos es un experimento fallido con las personas sin techo crónicas”.

La idea de las minicasas como vivienda a largo plazo se ha explorado, pero no se ha puesto de moda en el Área de la Bahía. En la iglesia CrossWinds de Livermore, que gestiona 28 casas diminutas en las que los habitantes pagan el 30 por ciento de sus ingresos en concepto de renta, la gente puede quedarse todo el tiempo que quiera. Y, en San José, las minicasas de la ciudad con baño privado se construyen de acuerdo con las normas federales de vivienda asequible, lo que significa que con el tiempo podrían convertirse en viviendas permanentes, dijo Liccardo.

En última instancia, una cuestión más amplia se cierne sobre el experimento de la zona de la bahía con las casas diminutas: en una región en la que más de 30,000 personas carecen de acceso a una vivienda estable, ¿es el problema de los sin techo demasiado complejo y gigantesco como para que una intervención de cualquier tamaño pueda resolverlo?

Cuando Angelique y Manuel Ortiz se mudaron a su minicasa en Ferrari Street en San José en abril, Angelique la decoró con mucho cariño en color morado, su color favorito. El espacio es pequeño, pero tiene espacio para una cama doble, una mesa y sillas y estanterías para su ropa, además de un baño completo. Un camino conduce desde la puerta principal a un edificio comunitario con una cocina compartida.

Al principio, Angelique y Manuel eran optimistas. Manuel solicitó un trabajo manual, Angelique empezó a asistir a clases para terminar la preparatoria y se reunió con su gestor de casos para empezar a buscar una vivienda.

Pero los meses pasaron sin ningún progreso. Una tarde reciente, cuando se acercaba su sexto mes en la minicasa, Angelique dijo que le aterrorizaba que ella y Manuel fueran expulsados del programa antes de encontrar una vivienda. Por si acaso, la pareja le compró un coche barato a un amigo para tener un lugar en donde dormir por la noche.

“No quiero volver ahí afuera. Ese era el objetivo de venir aquí: no tener que volver a salir”, dijo Angelique. “Así que estoy empezando a preocuparme de verdad por lo que va a pasar”.